やっと失えた
28歳のお誕生日おめでとう。ここまで生きてきてくれてありがとう。お母様もお父様もご先祖様も、みんなにありがとう。
問題はここから先。いったい何を、どのくらい伝えよう。去年はあんなにもサクサク書いて恥ずかしげもなく共有していたけれど、今年はそうもいかない。
それはたぶん、去年の何倍も何十倍も愛してしまっているから。愛にはいろんな色やかたちがあって、言葉では表しきれないそれをこの一年で育んでこれたから。
だから書いては消して書いては消してを繰り返し結局当日には間に合わず(言い訳じゃん！と笑ってくれ）、10/1の4:30過ぎにやっと、キッチンの隅に腰を据えて書いてみることにしました。
きっとまた長くなるだろうけど、小説やドラマによくある、あなたの人生のアナザーストーリーを楽しんでいただけたら嬉しいです。
去年の誕生日からもう一年が経ったなんて。あっという間だった。
と書きたいところなのだけど、この一年決して「時の流れは早い」と感じられなかった私は今、「やっと一年経ったのか」とすら思います。あなたの一年はどうでしたか。
この感覚、子どもの頃に感じたそれと似ています。当時はどこもかしこも新しさで満ちていて、だから時の経過が遅かった。
記憶している限りでは、この一年が一番長い。「長い夢を見ていた」とは正直言えないけれど、たくさんのことを経験できて、たくさんの愛を知って、夢もひとつ叶いました。
昨日あなたが言ってくれた、「初めて話したときよりも元気そう」という言葉を何度も思い出しています。
あなたがそう感じるように、私自身も"そう"だと感じてる。元気というより、「吹っ切れた」が近いのかな。
去年の今頃はあなたが感染病と入院を乗り越えて、病気かもしれないことをひとりで抱えてた（これはもう少しあとかも）。
誕生日にはプレゼントをくれて、年末におばあちゃんちで少し話したときには、「あなたを最期までひとりにしない」と自分に誓った。
バレンタインには電話したよね。私が「お菓子作るんだ〜」と言ったら、あなたも「俺も作る」って言ってた。お菓子じゃなくて、ビーフシチューか何かだった気がする…と思ってLINE読み返したらこれ今年じゃなくて去年だった。
春にはあなたの花粉症が辛そうで、夏からはちょっと距離があったような気がする。なんと2週間話さないというイベントも発生した（！）
この間に病気になったり、仕事を辞めて貯金が尽きたり、家族問題や自分の弱さに向き合うのも嫌になったり、声を上げても誰も助けてくれなかったり、こんな人生もう要らないと正直思うこともあったけど。
そんなときこそ食べるんだって言い聞かせて自炊したらすごく美味しくて、人の優しさが身に沁みて、私の心の中にはいつだってあなたがいた。だから耐えられた。
物語がクライマックスを迎えるにはどのシーンも欠かせないように、ひとつひとつがあったおかげで今がある。
その"今"の状況が第三者から見てどんなに不幸でも、私は幸せ。何があっても私を、あなたを、この人生を愛すると決めたから。
本当に大切なもの以外を失えたから、また最初からはじめられる。やっとこの10年に終止符を打てる。
もう今までの私でいる必要はないし、どう思われるかより自分がどうしたいかを大事にしていいし、どこにいて何をして誰と生きたっていい。
そんな考えが体に染み渡って、声となって出たのだと思う。
「あなたがいれば何もいらない」という状況は味わいすぎるほどに味わったけれど（あなた以外のものをほぼ失ったという意味で笑）、これからもあなたが隣にいてくれたら、もっともっと幸せ。
あなたの一年には何があって、何を感じたんだろう。私に面白おかしく話してくれる以外にも、悲しいことや苦しいことがたくさんあったんだろうな。長い時間がかかっても、いつか癒えますように。
そんなあなたをこれから私が、たくさん笑わせられますように。さよならを言われることを、もう怖がらなくてもいいように。
あなたといると、あなたの中に私を見つける。私の中にも、あなたを見つけられる。
凹凸はぴったりと合うけれど色は違っていて、だから完璧ではないのだけどそれが心地よくて、ずっとこのままでいられたらと思う。
これからたぶん私たちは、第三者から見て間違えたりもする。
でもあなたが出した答えなら、それが何であっても私は正解だと信じてる。私が出した答えなら、あなたもきっとそう信じてくれるだろうと、信じてる。
意外と弱くて脆い自分たちの足りない部分を補い合えて、自分の弱さが痛くてもきちんと話し合うことができれば、私たちに怖いものなんてないよ。
一年前に描いた理想とは違う未来だった。でもそれが最善で、最高だったと今は思う。
これからどんな「理想とは違う最高な未来」が待っているんだろう。それを一緒に体験するのは、世界でたったひとり、あなたがいい。
